Hace un par de pares de años caminaba por el Paseo de la Sexta, sorteando el ruido y el calor asfixiante del centro, cuando rescaté de una alfombra callejera un DVD pirata a dos por cinco quetzales. Era Born to be Blue, con Ethan Hawke en la piel de Chet Baker. Ahora, revisando qué ver en la caja de películas “olvidadas” decidí verla. Tssss… de lo que me había perdido.
La historia del cine está infectada de biopics musicales que se hunden miserablemente en la figura del mártir atormentado, romantizando la miseria hasta convertirla en un panfleto digerible. Esta producción dinamita esa trampa. No es una biografía rigurosa ni un retrato al calco, sino un ejercicio de estilo que, con una ironía brutal, termina siendo tan pálido y melancólico como la propia trompeta de Baker. Es una disección directa de un conflicto letal: la inmensa capacidad creativa de un gigante frente a su incapacidad para habitar el mundo real sin sustancias químicas que le permitan soportar un dolor crónico.
El jazz como síndrome de abstinencia
Regreso a sacar DVDs viejos cuando no encuentro qué ver en los servicios de streaming. Bastó oprimir el reproductor para entender que el filme impone sus propias reglas desde el primer fotograma. Si esta película perteneciera a un género musical, sería un jazz arrastrado y narcótico. Visualmente, la dirección evita cualquier estridencia narrativa. En su lugar, la fotografía, la corrección de color y el montaje se sienten intencionalmente pálidos, casi tibios. Nada es apresurado.
El relato muestra un Chet durmiendo sobre el concreto helado de una prisión. A partir de ahí, la narrativa fragmenta su vida, intercalando retazos de su cénit de fama en 1951 con una paleta en blanco y negro, sugiriendo que la época dorada del jazz y el alto contraste monocromático son entidades imposibles de separar. Yo si pienso en elegancia imagino esos días. Se recrea a la leyenda bajo una luz estilizada, asumiendo sin miedo el riesgo de ser una interpretación libre en lugar de un documental ruguroso.
La destrucción como método
Ethan Hawke no guarda un parecido físico milimétrico con el dueño de la trompeta triste. Poco importa la verdad. Su interpretación devora la película desde adentro. La credibilidad del relato recae por completo en sus hombros, borrando la memoria de sus roles pasados en comedias de los noventa o sus paseos balísticos en Día de entrenamiento. Se nota la disección exhaustiva del personaje, el estudio obsesivo de la postura corporal y la forma exacta en la que Baker exhalaba su propio dolor a través de la boquilla de bronce. Nos hace creer que es trompetista.
El guion comprende una verdad incómoda: la autodestrucción de Baker no era el objetivo final, sino parte intrínseca de su proceso. Se humaniza al músico a través del retrato crudo de sus dolencias crónicas y su relación simbiótica con el abuso. La cinta nunca es condescendiente. No lo juzga ni busca absolverlo ante el espectador. Simplemente expone un motor turbio y fascinante. Hay individuos que nacen con los nervios expuestos, seres hipersensibles al entorno que solo saben existir a través de la tristeza. De esa misma fractura estructural, Baker lograba exprimir maravillas sonoras. Sus excesos operaban como el subproducto ineludible de una necesidad de alcanzar estados alterados para soportar la existencia.
Existen un puñado de interpretaciones formidables en el metraje, pero es la recreación de My Funny Valentine la que termina de quebrar la pantalla por la crudeza con la que es ejecutada. Como bien apuntaba el artista Álvaro Sánchez al discutir las grietas del sonido urbano: escuchar esa pieza en la penumbra, mientras el hielo choca contra un vaso de whiskey, es la forma más rápida de tragarse de vuelta la propia tristeza. Brindamos luego de esa máxima.
